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Mais ils m’ont donné des ordres. Ils m’ont terrorisé avec des armes et 
leur pouvoir. Ce n’est pas ça, le mal. Le mal, c’est les chefs qui don-
naient les ordres. Dans mon cœur, j’avais peur du mal. Aujourd’hui 
encore j’en ai peur. Aussi, je ne fais que le bien, et depuis mon en-
fance. Je suis toujours resté bon, aujourd’hui encore 673.  » Houy ne 
peut pas reconnaître le mal en lui qui l’a poussé à torturer et tuer des 
gens « de son propre gré », sa jouissance. Il ne veut rien savoir de 
cette part sombre ; le démenti qu’il oppose ne porte pas sur ses actes 
mais sur sa responsabilité avec ce qu’elle implique de cruauté. Et c’est 
un gardien, un de ses subordonnés, qui lui objectera  : «  Oui, mais 
sans un cœur décidé, tu n’aurais pas pu les exécuter 674. »

Him Houy, pour responsable qu’il soit de milliers de morts, n’était 
qu’un employé ; à ce titre, il n’est pas justiciable pour ses actes. Par 
ailleurs, ayant fait acte de reddition auprès du gouvernement, il est 
libre de vivre en paix. Mais chez ses supérieurs aussi, et notamment 
les hauts responsables du régime, le démenti est de mise. Ce qui est 
une blessure permanente pour les victimes ; « La réconciliation… Ils 
font ce qu’ils veulent. Mais jusqu’à présent, quelqu’un a-t-il dit que cet 
acte passé était une faute, que les deux millions de morts du peuple 
khmer étaient une faute, quelqu’un a-t-il demandé pardon ? As-tu 
entendu ça dans la bouche des dirigeants ou des exécutants ? Non ? 
Moi non plus. Alors comment amener les familles des victimes et les 
survivants à retrouver la paix ? 675 » dit Vann Nath. Chum Mey, autre 
rescapé de S.21, lui répond : « Ils nous emmenaient à Tuol Sleng pour 
nous torturer, ça n’a pas de sens. Ça n’a pas de sens non plus, les deux 
millions de morts. Chacun se défausse et dit qu’il n’est pas coupable. 
Que faire ?  676 »

673.  Bruno Carette et Sien Meta, Khmers rouges amers, op.cit.
674.   Rithy Panh, S.21, la machine de mort khmère rouge, (film), production  : 
Editions Montparnasse, 2002.
675.  Rithy Panh, S.21, la machine de mort khmère rouge, op.cit.
676.  Ibid.
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Comment, à part prendre appui sur le symbolique, le langage et 
les structures permettant un lien social, traiter le réel ? De ce dernier, 
nous avons retenu deux occurrences : d’une part, le seul réel acces-
sible à l’être humain est le mal, et d’autre part, le réel n’a pas d’ordre.

La découverte de la pulsion de mort a amené Freud à découvrir le 
« penchant inné de l’homme au “mal”, à l’agression, à la destruction 
et par là aussi à la cruauté 677 » ; dans Malaise dans la civilisation, il ré-
pond aux arguments communistes contre la propriété privée, ceux-là 
mêmes que les Khmers rouges ont poussés à l’extrême. L’agressivi-
té humaine est de structure et que lorsque les forces qui inhibent et 
canalisent cette agressivité sont caduques, celle-ci « démasque sous 
l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre es-
pèce 678. » Nous avons eu suffisamment d’exemples de manifestations 
de ce mal que Lacan définit, lui aussi, comme celui fait à l’autre 679, 
un semblable à maltraiter et à éliminer, considéré comme un autre 
absolu, étranger au sujet. Ce qui l’institue comme tel est la question 
de sa jouissance, une jouissance que le sujet suspecte d’être mauvaise, 
d’être dirigée contre lui, à l’instar de la sienne propre ; de fait, cet 
autre est son prochain, cette méchanceté foncière habite aussi bien 
le sujet que l’autre, son prochain. Ce n’est pas tant que la jouissance 
est le mal, c’est « un mal » et ce « parce qu’elle comporte le mal du 
prochain 680. » Freud, puis Lacan ont défini les barrières qui limitent la 
jouissance, le principe de plaisir et l’introduction du langage. La posi-
tion éthique pour le sujet parlant et désirant est de se servir du symbo-
lique, du langage pour dévaloriser la jouissance. Le rejet du dire, pour 
soi-même ou pour les autres, participe du mal en tant qu’il maintient 
une jouissance pleine, intacte, de l’ordre du réel. Le mal dont furent 
victimes les Cambodgiens, subsumant les attaques vécues dans leur 

677.  Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 75.
678.  Ibid., p. 65.
679.  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., 
notamment le chapitre XIV, p. 211-223.
680.  Ibid., p. 217.
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VANN NATH, Atelier à S-21, 2006. Collection Soko Phay 

« La peinture est accessible à toutes les générations et à tous les 
peuples, c'est le meilleur moyen de raconter l'histoire. »

Vann Nath

corps, dans leur lien à l’autre, dans leur existence est sans doute l’at-
teinte faite au langage, portée à leur possibilité de dire ; nous avons vu 
comment le langage fut perverti et combien le silence était de règle, 
pendant le Kampuchea démocratique, mais aussi dans les décennies 
qui ont suivi. C’est de ce mal-là, un point de réel gardé enclavé, hors 
symbolisation, que les Cambodgiens souffrent encore de nos jours.



L e  r é e l ,  l i t  d u  D i s c o u r s 
C a p i t a l i s t e

Le capitalisme organise la rareté, le besoin et la frustration. Les 
générations passent, « s’enrichissent », accumulent des objets et des 
déchets, mais leur frustration, leur peur de l’avenir et du manque ne 

paraît pas diminuer.

Bernard Maris

C.Q.F.D.
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