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de l’Angkar, c’est-à-dire sans laissez-passer, risquaient de multiples 
sanctions. Le puritanisme s’exprimait par des slogans explicites  : 
« Ne profane pas les jeunes filles ! » ou implicites : « Ne viole pas 
les droits du peuple » ; la chasteté était exigée de la part des jeunes 
non mariés, et l’adultère sévèrement puni, allant de la rééducation et 
de l’emprisonnement jusqu’à la mort des amants. Les témoignages de 
ces « fautes sexuelles » se retrouvent dans de nombreux ouvrages ; 
j’en retiendrais une, exemplaire en ce qu’elle nous permet d’aborder 
la question de l’amour, si problématique sous ce régime. Les appels 
à l’amour, permanents et multiples, sont tous dirigés sur l’Angkar. À 
l’instar des vœux d’amour, de fidélité et d’engagement qu’échangent 
les époux lors du mariage, il était rappelé à chacun  : «  Vous devez 
être fidèle à l’Angkar et l’aimer ! », « Vous devez avoir un amour sans 
limite pour l’Angkar » cette exigence féroce d’amour s’est exprimée 
dans la haine et n’a pu susciter que haine et haine de l’amour. L’his-
toire de Bophana illustre combien l’amour était insupportable pour 
les Khmers rouges, essayons d’en saisir la raison.

 ʎ Bophana, ou « les choses de l’amour »

Les choses de l’amour… C’est ainsi que Lacan évoque en 1972 152 
l’amour, en conjoignant les différentes coordonnées de l’amour : l’ob-
jet, bien sûr, évoqué sous son nom commun de « chose » qui résonne 
avec das Ding – la Chose comme objet de jouissance –, la castration, 
le désir et la jouissance.

L’histoire d’amour de Bophana et de Deth 153 est célèbre au Cam-
bodge pour représenter un amour qui, malgré des obstacles toujours 
plus périlleux, ne s’est jamais démenti et a mené les amants à la mort ; 

152.  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, Le savoir du psychanalyste, Entretiens de 
Sainte-Anne, publié sous le titre Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011.
153.  Li Sitha, de son nom de naissance. Son nom révolutionnaire est Deth, et 
comme c’est sous le régime Khmer rouge que son histoire d’amour avec Bophana 
se déroule et s’achève dans la mort, nous l’appellerons Deth. 



78

dans une de ses lettres 154 à Bophana, Deth évoque Paul et Virginie, 
figures d’identifications aux héros d’un amour empêché, contrarié, 
qui finit dans la mort. Bophana et Deth se connaissent depuis l’ado-
lescence, et les contingences de la guerre de 1970 puis de l’arrivée au 
pouvoir des Khmers rouges non seulement les ont empêchés de se 
marier mais les ont aussi séparés. Deth est devenu un soldat Khmer 
rouge, puis s’est hissé à un poste supérieur. Bophana, elle, a connu le 
sort des millions de Cambodgiens réduits aux travaux forcés dans cet 
immense chantier qu’était le Kampuchea démocratique, affamée et 
mal traitée par les chefs de secteur du fait de sa qualité de « 17 avril » 
et de son attitude. Deth réussit à la retrouver et la présente officiel-
lement comme son épouse, stratagème qui adoucit un peu les souf-
frances de Bophana mais n’a pas réuni les amants pour autant. Ils 
commencent tous deux à s’écrire des lettres, correspondance à haut 
risque puisqu’interdite et punissable de mort. Dans ces lettres, Bopha-
na abandonne son nom de naissance et signe Sita, nom de l’héroïne 
du Ramayana 155. Bophana-Sita écrit tout d’abord des lettres vibrantes 
d’amour, s’inquiétant pour Deth, pour eux deux. Puis, devenant de 
plus en plus suspecte aux yeux des chefs, et de plus en plus persécutée 
par les « villageois de base », ses lettres deviennent des lettres d’appel, 
des lettres de désespoir aussi. Elle finit par entrevoir sa mort prochaine 
et l’écrivant à Deth, elle signe pour la première fois « Sita Deth », 
marquant ainsi son lien indéfectible avec son amant. Celui-ci perçoit 
le danger de mort qui plane sur elle et cherche à influer sur le chef de 
Bophana pour qu’elle le rejoigne à Phom Penh. Erreur fatale. Objet 
d’une enquête, les lettres découvertes, «  Deth fut immédiatement 
arrêté. Ses crimes étaient manifestes : recevoir des lettres d’amour il-

154.  Elizabeth Becker, Bophana, (traduction Bénédicte du Cheyron Monroe), 
Phnom Penh, Cambodia Daily Press, 2012, p. 58.
155.   Le Râmayana « le parcours de Râma » est une épopée religieuse (sept livres 
et 48 000 vers) qui constitue un des écrits fondamentaux de l’hindouisme et de 
sa mythologie. Dans cette épopée, Sita est enlevée par des démons et séparée de 
Râma. Après une série d’épreuves en captivité, elle est finalement sauvée et retrouve 
Râma.
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légales, cacher son éducation (il écrivait en français, en anglais et en 
khmer), comploter pour organiser un voyage illégal et, par-dessus 
tout, mettre son amour pour une femme au-dessus de l’amour et de 
la loyauté envers la révolution. Selon le machisme pervers du régime, 
Deth fut accusé d’avoir été la victime des manigances de Bophana. Les 
femmes et leur sexualité étaient considérées comme particulièrement 
dangereuses dans ce régime puritain 156. » Emprisonnés tous les deux 
à Tuol Sleng dans des cellules voisines sans même le savoir, Deth fut 
très rapidement exécuté, contrairement à Bophana. Cette dernière fut 
torturée pendant plusieurs mois pour qu’elle dénonce son « réseau 
de la CIA », avoue ses manœuvres pour « saboter la révolution » et 
renie son amour pour Deth. Elle subit les tortures communes à tous 
les prisonniers mais aussi, sur les recommandations de Duch qui la 
dit prostituée, les tortures spéciales pour les femmes (seins tailladés, 
pénétration par des tisonniers, etc.). Elle devait écrire et réécrire sa 
biographie pour avouer ses trahisons envers le régime et dénoncer ses 
amis et relations. Elizabeth Becker, qui a travaillé sur les archives de 
S.21, précise que le séjour de Bophana y fut d’une durée inhabituelle 
et que «  même les hauts gradés, ministres des Khmers rouges, en-
voyés à Tuol Sleng, ne furent pas forcés d’écrire autant 157 » qu’elle, 
des écrits qu’elle ne signa jamais que par le nom de Sita-Deth.

Quel était le véritable crime de Bophana ? Certainement pas d’être 
un agent de la CIA, mais bien d’avoir montré son amour pour Deth, 
d’avoir refusé de le renier au-delà de ses aveux 158, refus signifié par 
ce nouveau nom, Sita-Deth, qu’elle endossa dès son premier jour à 
S.21. Que Sita consonne avec le nom de naissance de Deth, Sitha, 
est à noter mais sans y attacher plus d’importance qu’il n’en faut, la 

156.  Elizabeth Becker, Bophana, op.cit., p. 65.
157.  Ibid., p. 70.
158.  Ibid., p. 67 : « On l’obligeait à écrire qu’elle n’avait jamais aimé Deth, qu’elle 
avait seulement prétendu l’aimer pour pouvoir s’installer avec lui et saboter le 
transport des semis de riz à travers le pays. Sous les coups de fouet, ce complot 
imaginaire se transforma en scénario pour un film de seconde catégorie. »
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